糸満の自転車屋（１/３）

糸満の自転車屋（１/３）
top

　家の近くに通称、おうかんおうかんと呼んでいるまっすぐな県道があった。当時は、幅広いことは広かったけれど、ジャリを適当に敷いただけのもので・・・、もっとも　国道以外は、ちゃんと舗装された道路なんてほとんどなかった。自転車の前輪が、小石に乗り上げハンドルをとられたり、乾きあがった道をもうもうと砂煙をあげて、たまに車が走り去る。いまだにそうだが、これからもそうだろうが、ローカルな道には、歩道と車道の区別はなく、くる日もくる日も車に驚かされて、道路の端の、足元の具合の悪いところを、まえかがみに小さくなって、歯をくいしばってよく歩き続けたものである。時には野っぱらの黄色い花のように　小さな希望を持って軽やかに過ぎていったこともある。

　街へ出るおうかんの途中の四つ角の１つに、糸満君のおやじさんがやっている自転車屋があった。１キロ以上はあると思うが、おうかんは、まっすぐな道で踏み切りまで通じている。その踏み切りまでゆくちょうど中間に、糸満のおやじの物置小屋のような自転車屋があり、道路ぎわには、それ以外建物はない。道ばたと田んぼのあぜまでの　小さな空き地にむりやり建てたような　みすぼらしい小屋だった。街へ出てしまえば　気のきいた　ぴかぴかの自転車屋は　何軒かあるにはあったが、いまにして思えば、いや、その当時でも糸満のそれは、ひどく貧しい自転車屋だったことか、それだけにおれなんかは、かえって親しみを持っていた。だいたい普通の店というものは、所狭しと色とりどりの形の商品が、たくさん並んでいる。糸満の自転車屋には、黒光りした自転車のﾌﾚｰﾑらしいのが、板壁の上のほうに１台吊るしてあるかないかという程度であった。あとは、工具とか自転車の部品が、土間のあちこちにころがっている。小屋の隅に畳が２枚ほど敷かれて　あがり座敷になっている。もちろん小屋には、窓にガラスというようなものはない。あるのは、時代劇でよく見かけるような戸板の上側に　ありあわせの蝶つがいをつけて、外へぐいっと突き出すように開けて　つっかい棒で固定するという、のぞき窓のようなものが　東と北に１つづつある。確かパンクの修理代は、５０円ぐらいだったと思う。あつかましい事だが、１度か２度はただでやってもらっていたかも知れない。おやじさんは、通いをやっていて　そこで寝泊まりするわけじゃないからいいようなものの、電気も水道も便所もなんにもない、おうかんを通る誰もが　気にもとめない小さな糸満の自転車屋。

　当時、自転車は、このごろのマイカーのようなもので　値段が高いと言う意味ではないが　割と貴重品だったと思う、今でも十分重宝している。子供用の自転車を持ってるやつなんか、つまり　じじばば両親にかまってもらえる　お坊ちゃまのようなやつには、そうおめにはかかれない。年下連中の中に持ってるものがたまにいると　仲良くしたいなあという気はおきる。自分の家には、大人用の古いのが１台とやや新しいのが１台置いてあった。皮肉にも新しい方は、フレームパイプが､溶接のつなぎ目から切断していたが、ちょうど圧縮力しかかからないところなので形を，それなりに保っている。恐る恐る気にしながらまた、カタカタなる音がまわりの者に知れるのが　少し恥ずかしくてドキドキしながら乗っていた。小屋におって、糸満のおやじが稼ぐ金といったら１日何回か、あるかないかのパンクの修理代しかないだろうに、小屋の前の道端にアルミの洗面器と、靴磨き屋の小さな足のせ台くらいの作業台兼道具箱を広げて、俺たち東洋人がよくする朝鮮ずわりをして　精一杯身をかがめまっ黒な肩を前に突き出して、指先をうまく使って慣れた手つきでパンクしたタイヤをあつかう。すぐそばにつっ立って、初めから終わりまでじいっとながめていた俺は、その時　しぜんと自転車のパンク修理の手順が　頭に入ってしまった。　俺たちの指は、皮がやわらかくて、とってもゴムタイヤに　はむかってたちうちできるようなもんじゃないが、おやじさんの手指は、正真正銘工具の１部で　タイヤとホイールのきゅうくつなすき間に指を差し込んですべらかして　チューブをあっさり引き抜いたときは、俺は、度肝を抜かされた、本当に皮が厚くて丈夫だったんだろう。　ここには、電気ぐらいは、来ていたかも知れん、電しん柱が、かどっこに立っていて黄色い電球の　がい燈が、日の短い冬の夕暮れの寒空に　ともっていたかも知れん。今にも飛ばされそうな　がい燈の傘が、ネジがゆるんだんだろうか、風に吹かれて時折カラカラなっていた。　そういう事だから自転車屋の座敷と作業場の天じょうから　裸電球が下がっていたかもしれない、もうあんまり覚えていない。