糸満の自転車屋（３/３）
                                                                 top

　中学を出てからは，みんなは小さな穴から虫がはいだすように　それぞれ違った道を歩み出すので、糸満とは　ほとんど会うこともなくなった。　一人で歩いた、友達と歩いたおうかん、子供のころのおうかんには、くずれおちそうな戦争前の建物や　むき出しの基礎が　いくらか残っているだけで、両側にはたんぼが広がり　いっちにほいっちに　電信柱を指折り数えながら　やっとのことで、小さな食堂とか　食料品の倉庫とか　豆炭工場の一画にたどり着いた。　そこまでたどり着く途中に　あの糸満の自転車屋が、ぽつんと見えているだけのことだった。　将来は、おうかんの両側は、びっしりと建物で埋まってしまうだろう、などと友達としゃべったこともあり、やがて来るあわただしい時代が、子供たちにも予感できた。

　糸満の自転車屋の前は、形のきれいな十字路で　バスの停留所にもなっていた。　でも、街並はすぐそこに見えているし、街への入り口の踏み切りは　それとわかるし、踏み切りの番小屋は　もう駅の構内の一部で　切符売り場まで一続きである。停留所の看板は、いつもたっぷり泥をかぶって　田んぼの方へ傾いていた。　時々、何気なく時刻表を見ると　点々と黒っぽいゴミのような数字が読めたが，バスが止まって乗り降りする人をついぞ見たことがない。　いつもきまってバスは、もうもうと砂ぼこりを巻き上げて、山手の部落のほうへ消えてゆく。　汚い空気を吸うまいと　のどを締め付けまゆをしかめながら、一呼吸休んでから足元の水路を飛び越え　空き地の方へ逃げてゆく。　目の前に広がる空き地は、通称タタラの広場と呼ばれていた。何でタタラというのか　当時はわからなかったが　意味は、製鉄所ということらしいのでなるほど　何か鉄工団地のようなものが　昔あったんだろうな。　さらに遠い記憶のなかにあるのは、灰色にすすけた３階建ての木造アパートが何棟もあって、ふらーと中庭にまぎれこむと見上げる空の中に　白っぽい洗濯ものが、あっちこっちいっぱい下がっていた光景である。

　大戦に敗れてしばらくの間、ここは外地から引き揚げてきた人々の　一時的な宿泊所になっていたらしい。　みんながこりにこりた敗北の日から　１０年もたっていない俺が小学校に上がる頃は、建物はきれいに無くなりコンクリートの共同洗い場とか、建物の基礎だけが　ところどころ白っぽく浮き上がり、そのあいだをぺんぺん草が　埋め尽くしていた、見るからに荒涼とした風景が残されていた。黙々と草を踏み分けてようやく　糸満の四つ角に通じる道路へ飛んででる。　道路をはさんで　タタラの向かい側にでんぷん工場があった。　細長い角材が、こぶしが入るくらいの間かくで　並べられて簡単な仕切り塀がしてあり工場は、動いているのか止まっているのか、門扉を除いてあたり一面つる草が　しっかりからんでいた。　ある年の秋、台風一過　すがすがしい気分であたりをながめると、糸満の自転車屋は残っているのにあのでんぷん工場だけが、きれいに屋根が吹き飛ばされて　板塀もひどく傾いていた。　あっちこっち見まわしてみても、澄み渡った空気と　しっとりした田園風景の中で　台風の被害を目にしたのは、でんぷん工場だけだった。　それがきっかけかどうかわからないが，いつしかあの弱々しい建物の工場は　閉鎖され　むきだしのコンクリートと鼻をつく　くさいでんぷんのにおいだけが、いつまでも漂っていた。　朽ちるにまかせた残がいの間をすり抜けて、中に入り込んで予想どうりやなと思いながら　首をまわしてあたりをうろつき始めた。においがにおいだけに誰もここには近かない。コンクリートできた大きな井戸のふたやプールのような長細い漕が　いくつも並んであり　底のほうには　白っぽいでんぷんの粉が、へばりついている。　機械らしいものは、すっかり持ち出され　どうしようもない配管のたぐいだけが目につく。

　このあたりではでんぷんは、普通ジャガイモやさつまいもから作る。　おもしろ半分でやったことだが、おろし金を使ってジャガイモを小皿にすりおろし　水を入れ固形物を取り去ると底のほうに、ほうら、まぶしくらいの乳白色のものが、手品のようにあらわれてくる。　指でつまみあげて水分を除くと、まっしろいきめのこまかいさらさらした粉が残る、これがでんぷんらしい。通称、カタクリ粉とかいって　もちつきのときはこれをたっぷり使い、まんじゅうやお菓子にもお化粧の粉のように時々付いていて、なくてはならないものだ。　でんぷん工場は、それからしばらく次の使い道や使い手が決まるまで　ろくに相手にもされず　ほったらかしにされていた。