少しは手伝う

少しは手伝う
top

　　中学一年の入学式の時には、父親が付き添ってくれた。式が終わって帰りぎわ、鉄棒にひじをおいて頬ずえをつきながら、グラウンドの向こうに小さく見える　野球部の練習風景をながめていた。おれは、からだが小さく体力がなかったが、人並みに野球やスポーツに対するあこがれはある。自分の頭の中にある、野球部員としての活躍の夢とみじめな現実と、この大きな断絶を埋めるための毎日の小さな努力が、青春なのかなあ。
　だんだん暖かくなってくると、プロ野球のナイター放送が始まる。蚊帳の中で布団に寝そべって父親と放送をきいていた。九回裏満塁、ホームランが出れば同点、バッター４番長距離打者、カウントツーストライクスリーボールとなると、手に汗握るどきどきした場面になる。ピッチャー振りかぶって投げました、打った、打った、ホームランか、ホームラーン・・・となったかどうか忘れてしまったが、逆点してくれ、勝ってくれという俺たちファンの熱い期待が、その通り叶えられることが結構多かったように思う。ペナントレースでリーグ優勝する時のチームというのは、そんなもんだろ。

　プロ野球の選手になれないけれどもなりたいな、自分もスターになりたいな、無理は承知だけどなれたらなあと子供たちは思っている。プロ野球の現役選手が、時々野球教室という形で縁のある小学校や中学校にやって来て、技術指導のようなことをやる。いくつかの中学校の野球部員が受け皿になって、華麗な技を教えてもらうこともあるらしい。おれもその時、部員だったがみっともなくて　よう出ていっきらんかった。校庭には、プロの選手を一目見ようと、人だかりしていたのをおれは、こっそり遠くからながめていた。

　長屋の裏庭は、すっぽり板囲いがしてあって、年月を経て、きらきらと銀灰色をしていた。裏の敷地の半分は、にわとり小屋でそれを又半分に仕切っていた。下は、一応砂地だが糞まみれで、小屋の奥の乾いた砂の巣の上に、時々卵を産んだのを取りに、中に入るときは、身ぶるいがする。もすごく臭いにおいをかわすのに、ぐっと息を止め続けなくてはいけない。　子供の頃の生活環境を一言でいえば、便所や台所や裏庭は、実に不衛生な状態だったと思う。
歳の離れた兄貴にお菓子を届ける時、紙や袋に包まないで、じかに手渡ししようとすると、ひどく顔をくもらせた。今から思うと、多少神経質なところのある兄貴にしてみれば、おれたちの手足や体が極めて汚かったということに、いらだっていた。おれたち、小さな弟どもにとっては、ちょっぴり悲しいことだった。

　元、でんぷん工場であった一角は、俺んちのまん前に住んでいた人が、将来マイホームを建てるということで、その跡地の分譲された一部を買ったらしいが、転勤ですぐ居なくなってしまった。しかもあの人たちは、今すぐ家を建てるということではなくて、資金ができるまで放置ということらしい。俺んちの両親は、その土地を借りて、ささやかに家で食べるだけの野菜を作った。そら豆、ジャガイモ、ねぎ、玉ねぎ、スイカ、カボチャ、ニンジン、トマト、とうがらし、しそ、イチゴ、うり、きゅうりなどなど、四季折々のいろいろな野菜を育てた。土地が、荒れないようにということで、ただで　畑として使わせてもらって、お互いに利益になるってことだな。
　どこから運んできたのか、草を生やさないように、黒い角のとれたガラスだまのような石炭の燃え殻が、土の表面をおおっていた。不思議なことに、こんなゴミ捨て場のような荒れた土地に、ジャガイモが豊作だった。水はけの良さとか、雑草が生えにくいとか、初めて野菜畑になるところなので、化学肥料が　効きやすいとか、天候とかそれ以外に、野菜にとって何か良いことが重なったのかな。長屋のうちから３００メートルくらいしか離れてないが、施設からリヤカーを借りてきて、わらで編んだ袋のかますと鍬を積み込んで、畑まで引かせられた。
　俺は、親に言われたことはきっちりやってきたつもり、自分の力を目いっぱい出し切って、自分のために何かを成しとげたいという気持ちは、かなり強かったと思う。とはいっても労働は暗いトンネルだ、一刻でも早く向こう側へ出たくなる。リヤカーはとても便利、車輪は荷台の中ほどに二つ、小回りはきくが前後のバランスは悪く、シーソーみたいに前と後ろでギッコンバッタンと遊ぶことができる。ゴムタイヤは、自転車よりひとまわり太く、車体の全部には人が入って引っ張る引き手と脚が付いている。リヤカーを走らせ勢いをつけたまま急に引き手を離すと、前部にある脚が道路の土にめり込んで　時には後ろが持ち上がるくらい急停止する。これが面白くて何度も繰り返し、もっとやれもっとくいこめと遊びまくる。